Не нужны ему катушки, Высоковольтный провод снят. Это вам не побрякушки — Здесь законы физики царят. Воздух сдавлен до предела, Ждут цилиндры свой черед. И форсунка плюнет смело — От давления полыхнет! Свечи греют камеры сгоранья, Ждем, когда погаснет желтый знак. Ключ на старт, тяжелое дыханье, Стартер крутит сквозь замерзший мрак. Вспышка! Дрогнул блок чугунный, Зарычал басисто, грубо, в ночь. Он не терпит алгоритм заумный, Суету бензиновую — прочь. Он не гонит стрелку к красной зоне, На приборке скромно спит тахометр. Но когда он в тяговом разгоне, Кажется — асфальт сейчас порвет. Запах дыма, ритм стального сердца, Низов могучих ровная волна. С ним в любую грязь открыта дверца, В нем суровая надежность заперта.